救人者小武，牺牲在贵州的初夏

事发现场 7月，贵州凯里天气晴晒，清水江在白午街道的同兴村绕了一个弯，水波在阳光的照射下碧绿清澈，能看见河底的大片石头，水面风平浪静。 但这是错觉。5月27日下午4点，一对父子在这里溺水。20岁的外卖骑手金小武和同事王芳洋下水救人，被卷进急流。王芳洋拽住溺水的孩子，转头看见小武在水面“一浮一浮”，很快，被水吞没。 最终，只有金小武没上岸。 拿到小武的手机后，姐姐金育艳不经意间点开备忘录，发现了他写下的“2026年目标”：存两万块；给爸爸买一辆五菱面包车。 小武留在备忘录里的心愿：存两万块，买一辆“五菱”/南风窗 付思涵 摄 三年前，小武17岁时，就成了一个跑外卖的“大人”。那一年，金爸爸患胃出血，举债六七万才做上手术。为了跑货拉拉，小武开着家里的二手面包车，结果车报废了。他一直惦记着给爸爸买辆新的。 金家客厅里，挂着一张小武5岁时的照片。幼小的他趴在编织袋上，往外探出头。照片是在汕头的一家工厂拍的。小武父母常年在沿海务工，自童年起，小武和姐姐时而跟随父母辗转，时而留守，分分合合。 现在，这个农村家庭陷入了20年来没有过的寂静。 有天，姐姐翻到弟弟在5月14日发来的一条陌生链接，当时她不敢点开，怕弟弟被盗号了。那条链接说的是，美团奖励有见义勇为事迹的骑手。 姐姐说，那一刻，她被“回旋镖”击中了。事情发生以来，她和父母不止一次想过那个问题——如果再来一次，小武肯定还是会毫不犹豫救人。 20岁的房间 金小武家在凯里西南方向的乡村公路边，背靠着山，是一栋两层高的小楼。两年前的金家只有一层平房，为了躲避洪水，又盖了二楼，楼梯突兀地裸露在室外。 小武的房间，只剩下一张睡了多年的红色木床、一张写字台。床上摞着旧棉絮和衣物，现在被用来“放东西”。 小武的床/南风窗 付思涵 摄 “他自己的东西我们全部都烧掉了，一点都不留了。”小武妈妈说。按照苗族习俗，亲人去世，要烧掉生前的物品，小武的遗物烧了有两小时。 遗物清空前，姐姐给房间拍了一张照片。金小武的黄色骑手服挂在简易衣柜里，写字台上堆满了玩偶。一面红色的塑料镜子正对着写字台，方便人坐下来，照到自己。床上铺着珊瑚红的被子，床单是浅黄色卡通图案，颜色鲜亮。 金小武的房间/受访者供图 金小武2005年出生，到11月就该满21岁了。姐姐捧出一张12寸大小的彩色证件照，照片里，小武穿着灰色连帽衫，眉毛英气。她说，弟弟今年2月身份证丢了，去补拍了这张照片，回家以后“沾沾自喜”地说，照片好帅气。 “他说他很喜欢这张照片，我就拿来给他做了遗像。” 小武的身份证件照，成为了遗照/南风窗 付思涵 摄 房间门口的白墙上，有一串歪歪扭扭的铅笔字迹。那是小武每年给自己记录的身高。2017年四年级，大约1.3米。五年级上册（上学期），比原来高了一点。2019年六年级，猛窜了10厘米。最后一次身高记录停留在2022年1月，初三下册，下面还写着“距中考”三个字——后面没有具体的天数，戛然而止。 这串刻度标记了小武的学生时期。一年后的春天，小武爸爸患上胃出血，小武从职高辍学，选择了打工谋生。 小武给自己标记的身高/南风窗 付思涵 摄 金育艳的手机里，存着一张小武在重庆跑外卖时跟洪崖洞的合影。年轻男孩穿着一件“CHINA”字样的黄色T恤，领口松松垮垮，肩膀部位已经磨烂了。 今年4月，小武特意把照片发给姐姐，问她认不认识这件衣服。姐姐不敢相信，翻了淘宝购买记录才确认，这是自己2019年买给弟弟的，39块。那年，小武还在上初中。 小武与洪崖洞的合影/受访者供图 金育艳手机里还存着很多弟弟小时候的影像：和堂弟打闹，打不过，下一秒就要哭了；偷穿爸爸的凉拖鞋，鞋比脚大；去剪头发，戴上理发师的搞怪墨镜比“耶”。 她翻着照片发现，“他和小时候的长相好像也没太大的区别。长大了也是很搞笑的一个人。” 今年春节，小武往电动车上挂了好几个搞怪挂件，都是网络表情包。上手一捏，挂件就发出声响：“我要验牌”“做事要讲良心”。姐姐觉得好玩，录了条视频。 小武的电瓶车后座上还放着过去的玩偶挂件/南风窗 付思涵 摄 小武的电动车停在后院柴房边，原先的外卖箱子已经烧掉了。风吹日晒半年后，车上的挂件已经变旧了，发不出声音。 一个孩子带另一个孩子长大 13岁这年，金育艳承担起了照顾弟弟的责任。每个周末，上初中的她去小学接弟弟回家，给弟弟洗衣服、做饭、监督作业，还有洗澡——那时小武才7岁，连洗澡都不太会。 姐姐翻看小武的童年照/南风窗 付思涵 摄 小武很调皮，经常和同学满街乱跑，玩得不见人影，她只好一家一家上门找。脾气上来了，她会动手揍弟弟，“经常打他，他也会还手，然后我俩常常打架。” 直到小武上了四年级，才渐渐不和姐姐顶嘴。 “也算是留守儿童吧。”金育艳说。那时候她已经上初中了，有时弟弟睡着后，会害怕家里空空的。 她6个月大，就被父母带到了东莞。后来小武出生，姐弟俩跟着